Hitchcock : les films incontournables et l'invention du suspense

Sur les cinquante-trois longs métrages réalisés par Alfred Hitchcock entre 1925 et 1976, six reviennent dans presque tous les classements critiques : Psychose (1960), Sueurs froides (1958), Fenêtre sur cour (1954), Les Oiseaux (1963), La Mort aux trousses (1959) et L’Ombre d’un doute (1943). Ce noyau dur constitue le point d’entrée le plus fiable dans une filmographie qui a redéfini la grammaire du suspense au cinéma, selon la rétrospective de la Cinémathèque française.

Six films pour comprendre la méthode Hitchcock

Hitchcock distinguait clairement le suspense de la surprise. La surprise dure quelques secondes, le suspense peut tenir un acte entier. Ce principe irrigue chacun des films cités plus haut. Dans Fenêtre sur cour, le spectateur sait ce que James Stewart observe depuis sa fenêtre, et l’angoisse naît de l’impuissance du personnage cloué dans son fauteuil. Dans Sueurs froides, la révélation arrive aux deux tiers du film, ce qui transforme tout le dernier acte en attente insoutenable. Vu du côté du scénariste, chaque scène est construite pour que le public en sache davantage que le personnage, ou juste assez pour douter.

Le classement de l’American Film Institute place Sueurs froides au 61ᵉ rang et Psychose au 14ᵉ rang des cent meilleurs films américains. Autant le dire : aucun autre réalisateur n’a deux films dans le top 100 de l’AFI qui relèvent du même genre.

1925 : The Pleasure Garden, premier long métrage et début d’une carrière de cinquante ans

Le premier film d’Hitchcock est The Pleasure Garden, tourné en 1925 à Munich pour une production anglo-allemande. Sa période britannique, souvent négligée, compte pourtant Les 39 Marches (1935) et Une femme disparaît (1938), deux films qui posent déjà toutes les obsessions du cinéaste : le faux coupable, la blonde glaciale, le MacGuffin. La filmographie complète référencée sur Wikipédia permet de mesurer l’ampleur d’une production qui court sur cinq décennies.

La citation la plus célèbre attribuée à Hitchcock résume sa philosophie : « Il faut que le public ait toujours peur de ce qui va arriver, pas de ce qui arrive. » Elle condense en une phrase le mécanisme fondamental qui distingue ses films du thriller classique.

Cinq films cultes qui doivent quelque chose à Hitchcock

La question « quels sont cinq films cultes ? » appelle une liste variable, mais certains titres s’imposent par leur dette envers la méthode hitchcockienne. Psychose lui-même en fait partie, aux côtés de Citizen Kane (Welles, 1941), Le Parrain (Coppola, 1972), 2001, l’Odyssée de l’espace (Kubrick, 1968) et Taxi Driver (Scorsese, 1976). Parmi eux, Taxi Driver reprend le motif du personnage isolé dont la perception déforme la réalité, un héritage direct de Sueurs froides.

Trois films, trois budgets, pour donner une idée de l’évolution des moyens. Psychose a coûté 806 947 dollars en 1960 et rapporté 50 millions. Rapporté à l’inflation, ce budget représenterait environ 8,5 millions de dollars en 2024. Un retour sur investissement de 60 pour 1. David Fincher, héritier revendiqué de ce cinéma du contrôle, travaille aujourd’hui avec des budgets cent fois supérieurs pour des ratios bien moindres.

Pour découvrir les films d’Hitchcock en streaming, les catalogues varient selon les mois et les territoires. La page consacrée aux plateformes de streaming orientées cinéma de patrimoine détaille les options disponibles en France.

Julien Marceau

Julien Marceau suit le cinéma depuis vingt ans, d'abord en salle obscure puis en salle de montage. Formé à la critique dans les revues indépendantes, il a couvert une quinzaine d'éditions de festivals, de Gérardmer à Cannes, et signe pour Versus Mag des décryptages, des portraits de cinéastes et des guides de visionnage. Il défend une idée simple : un film se raconte mieux quand on explique comment il a été fabriqué.